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L e père fondateur de l’histoire du livre a souvent taquiné son public en rappe-lant que la plupart des livres de nos bi-bliothèques n’avaient jamais été lus. Ce 
n’était évidemment pas le cas de ses propres 
ouvrages ! – même si Henri-Jean  Martin lui-
même reconnaissait qu’ils avaient générale-
ment tardé à exercer une influence. Qu’en  est-il 
à cet égard de son dernier livre, paru à titre 
posthume, Aux sources de la civilisation euro-
péenne 1 ? À propos de cet imposant volume, 
j’invoquerai surtout ma propre expérience de 
lecteur, faute d’en avoir repéré jusqu’ici de véri-
tables comptes rendus 2.
Un jour de février 2008, j’ai eu l’heureuse 
surprise de trouver l’ouvrage dans ma boîte 
aux lettres, avec une très amicale dédicace de 
Mme Odile Martin – dédicace qui m’a touché 
d’autant plus que Mme Martin avait assumé 
elle-même la relecture des épreuves du livre et 
ainsi permis sa parution. Il va de soi que je n’ai 
pas résisté à la tentation de commencer à par-
courir le volume. Et, comme beaucoup de ses 
premiers lecteurs – y compris les membres de 
sa famille –, j’ai été séduit par l’avant-propos, 
intitulé « À ma fenêtre ». Les questions que s’y 
pose l’homme âgé à partir du paysage qu’il 
a sous les yeux et qui lui est cher rejoignent 
l’interrogation du grand chercheur sur l’his-
toire des sociétés humaines. Le pari annoncé 
à la fin de ce texte liminaire, celui d’un « dia-
logue entre la science actuelle [au sens large 
du mot science] et le développement historique 
des sociétés humaines » (p. 19), m’a paru extrê-
mement stimulant et ambitieux – mais d’une 
ambition pondérée par l’humilité du grand 
âge. L’avant-propos se termine en effet sur ces 
mots : « À ceux qui évoqueront l’inanité d’une 
telle entreprise, je répondrai qu’il n’est pas néces-
saire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir 
pour persévérer » (p. 20).
Fort de cette sage réflexion, j’ai donc persévéré 
moi aussi dans la lecture. Et au fil des pages, j’ai 
été saisi d’une sorte de « perplexité admirative » 
– si je puis me permettre ce quasi-oxymore.
Admiration, d’abord, devant l’ampleur du sujet, 
devant le programme de lectures que s’est im-
posé le Maître, pendant des années et même 
des décennies, pour relever le défi qu’il s’était 
lancé. À savoir : s’interroger sur l’histoire des 
sociétés humaines à la lumière des acquis de 
disciplines aussi diverses que l’astrophysique, 
la biochimie, la génétique, la neurobiologie, la 
chronobiologie, la climatologie, la paléontolo-
gie, mais également l’anthropologie, la philoso-
phie, la linguistique, la sémiologie, les sciences 
dites cognitives, la sociologie, la psychanalyse, 
la psychologie sociale, l’archéologie et l’histoire 
de l’Antiquité. Le tout en faisant intervenir une 
impressionnante galerie d’auteurs de référence, 
de Platon à Michel Foucault ou Karl Popper, 
d’Aristote à Einstein ou Jean-Pierre Changeux, 
de Jules César à Georges Dumézil, sans oublier 
saint Augustin, sainte Thérèse d’Avila, Pascal, 
Leibniz, Condillac, Rousseau, Kant, Humboldt, 
Darwin, Marx, Nietzsche, Freud, Durkheim, 
Bergson, Weber, Saussure, Heidegger ou, plus 
près de nous, Jacques Monod, Claude Lévi-
Strauss, Roland Barthes, André Leroi- Gourhan, 
Michel de Certeau, Pierre Bourdieu, John Eccles, 
Claude Shannon, Paul Ricœur, Edgar Morin, 
Noam Chomsky, Yves Coppens… et j’en passe.
Au total, un véritable tour de force pour l’his-
torien, qui s’est mis en devoir de faire dialo-
guer des sciences d’un abord souvent austère, 
rarement connectées entre elles et dont, de 
Les notes sont regroupées 
en fin d’article.
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surcroît, il n’était censément pas spécialiste. 
Or, sur aucune de ces disciplines, il ne s’est 
contenté de survols ; il a au contraire puisé aux 
textes de référence et proposé, chemin faisant, 
une approche épistémologique de sciences 
comme la sociologie ou la sémiologie. Bref, 
une entreprise proprement « henrijeanmarti-
nesque », pour reprendre l’amical qualificatif 
forgé par Daniel Roche afin de caractériser ce 
type d’enquêtes titanesques conduites en soli-
taire.
D’où peut donc provenir la perplexité ? J’y vois 
au moins trois raisons.
En premier lieu, le décalage apparent que l’on 
relève entre le titre et le contenu. De fait, bien 
que l’on soit invité par le titre à remonter aux 
sources de la seule « civilisation européenne », 
le propos est d’emblée universel. Dès le premier 
chapitre, l’échelle temporelle et spatiale est bien 
plus large, carrément « cosmique » comme le 
relevait déjà Anne-Marie Bertrand lors du col-
loque de Lyon commémorant les 50 ans de 
L’apparition du livre 3. C’est d’ailleurs ce qui a 
incité plusieurs auteurs de billets de blog à rat-
tacher, il y a quelque temps déjà, le dernier livre 
d’Henri-Jean Martin au courant de la Big History 
ou de la World History et au besoin émergent 
de « mondialisation de l’histoire 4 ». Or, compte 
tenu des approximations et des partis pris sou-
vent réducteurs ou téléologiques qui caracté-
risent ce genre de production, je doute fort que 
notre historien eût apprécié d’y être assimilé. 
Connaissant sa proverbiale indépendance d’es-
prit, on peut être sûr qu’il aurait encore moins 
apprécié que sa référence à la civilisation euro-
péenne puisse le catégoriser de façon intempes-
tive parmi ceux que l’on surnomme aujourd’hui 
les « historiens de garde 5 ».
Autre motif de perplexité : le fait que les 
« sources de la civilisation européenne » 
semblent ici exclure l’écrit et le livre, dont pour-
tant l’histoire permettait de dégager des spécifi-
cités clairement européennes et dont H.-J. Mar-
tin était l’historien par excellence. À la fin du 
dernier chapitre, d’ailleurs extrêmement intéres-
sant, sur le « temps des cultures orales », l’au-
teur ne fait que poser les jalons qui mèneront 
à la diffusion de l’écriture dans la Grèce antique 
(p. 694). Puis il termine la conclusion qui suit 
en rappelant que les conceptions communes 
aux peuples européens « étaient transmises ora-
lement et furent par la suite remises en question 
avec l’invention de l’écriture. Mais ceci est une 
autre histoire », conclut-il, en nous laissant évi-
demment sur notre faim.
Enfin, s’il peut y avoir perplexité, c’est aussi à 
cause du plan de l’ouvrage. Ce qui peut étonner 
lorsqu’on sait avec quel soin Henri-Jean Martin 
élaborait ses plans. Après un premier chapitre, 
conçu chronologiquement, qui nous conduit du 
« Big Bang » au seuil du néolithique (p. 22-108), 
suivent trois chapitres denses et ardus, dont on 
peut se demander pourquoi ils interviennent là 
plutôt qu’ailleurs (« L’Homme face à l’univers », 
p. 109-202 ; « L’Homme tel qu’en lui-même », 
p. 203-293 ; « Pour une histoire de la commu-
nication humaine », p. 295-388). Ces chapitres 
passent en effet en revue ce que les connais-
sances scientifiques disponibles peuvent nous 
apprendre sur les caractéristiques de l’humain 
(et pas seulement de l’humain préhistorique) : 
conscience et inconscient, mémoire, langage, 
temps humain, sentiments, religion… Mais le 
hic, c’est que les diverses disciplines convoquées 
(philosophie, sciences cognitives, linguistique, 
physique, anthropologie) ont une approche ma-
joritairement synchronique, voire a-chronique 
– due notamment au legs du structuralisme. Ce 
qui, qu’on le veuille ou non, sous-entend une 
sorte de « propre de l’homme » invariant. D’où 
une espèce de malaise, voire de tension avec 
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l’ensemble du propos, et singulièrement avec la 
vision évolutionniste qui se dégage du premier 
chapitre. En outre, dans les sections consacrées 
à l’histoire du temps humain ou au sentiment 
religieux, les références et exemples sont pris 
indifféremment à toutes les époques (je pense 
notamment aux belles pages consacrées à La 
fable mystique de Michel de Certeau). Ce qui 
implique des allers-retours dans le temps et l’es-
pace qui nuisent à la progressivité de l’exposé et 
peinent à tenir le lecteur en haleine. Après ces 
trois chapitres substantiels déconnectés de la 
perspective diachronique, il en vient deux sur 
la préhistoire et le peuplement indo-européen 
(p. 389 à 521), puis à nouveau un chapitre abs-
trait de la chronologie où l’on s’interroge sur les 
apports, pour l’histoire des sociétés humaines, 
de la sociologie, de la psychologie sociale et de 
la philosophie des valeurs (p. 523-608). Enfin, 
on retrouve au dernier chapitre le cours de 
l’histoire avec « Le temps des cultures orales » 
(p. 609-694).
Il faut convenir que tout cela ne coule pas de 
source et rend le fil du propos difficile à suivre. 
D’ailleurs, Henri-Jean Martin s’est probable-
ment rendu compte de la difficulté créée par 
cette espèce d’hétérogénéité. Au détour d’une 
section sur la philosophie des valeurs, il prend 
la peine de citer cet extrait du philosophe et 
 sociologue Raymond Boudon (1934-2013) : 
« L’ensemble de notre savoir, même à l’intérieur 
des disciplines les plus structurées, se révèle re-
belle à toute unification. Les innovations tech-
niques et institutionnelles créent de façon conti-
nue des situations nouvelles […] Comment croire 
que l’ensemble des règles normatives puissent 
automatiquement se ranger sous quelques prin-
cipes donnés de toute éternité ? Si Kant avait 
pu imaginer l’évolution des relations profes-
sionnelles, il n’eût certainement pas proposé de 
considérer le salariat comme une forme de pros-
titution 6… »
Et Martin d’en conclure : « Comment ne pas esti-
mer dans ces conditions que toute étude des va-
leurs passe par l’histoire ? Et qu’elle s’insère dans 
une vision globale du système de pensée d’une 
société en un moment donné ? » (p. 595).
Je ne cacherai pas que j’ai été plutôt dérouté par 
ce plan alternant de façon apparemment arbi-
traire des sections qui prennent en compte ce 
que l’on sait de l’évolution historique et d’autres 
qui en sont abstraites et semblent valoir pour 
toutes époques, voire tous lieux 7. Et c’est ce qui 
dans un premier temps m’a amené à décrocher.
Je n’ai repris ma lecture en profondeur que plus 
tard, après avoir médité sur ce qui avait été le 
point de départ de toute la réflexion et même 
de la carrière de chercheur d’Henri-Jean Martin. 
Fondateur de l’histoire du livre, il l’a été précisé-
ment en prenant du champ, en faisant du livre 
un objet d’histoire et une source en soi. Dans le 
même temps, il a su relativiser le livre – cette 
« marchandise » et ce « ferment » – qui parais-
sait aller de soi et devait être replacé dans le 
temps long de l’histoire des sociétés humaines. 
Il a procédé de même pour l’écrit dans Histoire 
et pouvoirs de l’écrit (1988). Or ce besoin chez 
lui d’élargir le questionnement remonte à loin, à 
l’époque même de l’élaboration de L’apparition 
du livre avec Lucien Febvre. Frédéric Barbier l’a 
rappelé dans la postface à la réédition de 1999, 
mais aussi lors du colloque Cinquante ans 
d’histoire du livre tenu à Budapest en 2008 8 : 
l’histoire du livre a été conçue dès ses origines 
« comme une méthode [permettant] d’appro-
cher une “histoire globale” organisée autour 
de […] l’histoire des mentalités » – histoire des 
mentalités entendue comme étude de l’outil-
lage mental des sociétés, suivant la formule de 
L. Febvre.
Pour Henri-Jean Martin, le livre, l’écrit ne dési-
gnaient que des modes spécifiques de la com-
munication sociale qu’il fallait replacer dans ce 
qu’il appelait une « histoire des instruments de 
connaissance et des systèmes de communica-
tion » des sociétés 9 (p. 17 de l’avant-propos). 
Or pour cela s’imposait un « dialogue des 
sciences » cher à la Revue de synthèse historique 
à laquelle H.-J. Martin était resté très attaché.
D’où une démarche que Valérie Tesnière s’est 
efforcée de resituer elle aussi lors du 50e anni-
versaire de L’apparition du livre, en rappelant 
que dans cet ouvrage, « “le livre ce ferment” 
était tout aussi important que […] “le livre cette 
marchandise”, auquel est quelquefois réduit 
l’apport de l’histoire du livre. L’œuvre ultérieure 
[d’Henri-Jean Martin…] est en effet tout autant 
une histoire de la perception, débouchant sur 
une approche de type cognitif des rapports du 
livre et de la lecture, qu’une histoire de la diffu-
sion […] L’outillage mental […] en quelque sorte, 
qui fait sortir l’historien des sentiers de sa disci-
pline et dialoguer avec d’autres savants 10 ».
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Or ce programme exigeant, en germe dès la pre-
mière moitié du XXe siècle à travers Henri Berr 
et Lucien Febvre, on le retrouve incontestable-
ment à l’œuvre dans Aux sources de la civilisation 
européenne. L’auteur y interroge l’épistémè, l’état 
des connaissances savantes, sur le fonctionne-
ment du cerveau humain, sur ses modes de 
perception, sur le langage, la mémoire et tout ce 
qui permet de capitaliser et de transmettre les 
savoirs – d’où l’intérêt tout particulier d’Henri-
Jean Martin pour les travaux de Karl R. Popper 
(1902 – 1994) sur La connaissance objective 11.
On peut certes objecter que, dans Aux sources 
de la civilisation européenne, l’articulation avec 
ce que l’on sait de l’évolution de l’espèce hu-
maine et de la spécificité de l’espace européen 
n’est pas idéale ; la synthèse n’est pas non plus 
suffisamment aboutie. On peut aussi déplorer 
d’avoir affaire à un travail intégralement de se-
conde main, où l’on fait appel à nombre de théo-
ries et de grands noms et où, à la  différence des 
autres ouvrages d’Henri-Jean Martin, aucune 
maîtrise directe des sources et objets d’histoire 
n’est proposée à l’émulation des jeunes géné-
rations de chercheurs – chartistes entre autres.
Mais le pari d’ensemble est tenu. On ressort 
des chapitres thématiques avec des idées 
plus larges, des notions plus claires et des 
points d’appui plus solides. L’historien y réca-
pitule, sans vulgariser exagérément, ce que les 
sciences, par-delà leurs spécialisations et leurs 
études de cas, peuvent nous apprendre d’un 
peu général sur le fonctionnement cognitif et 
social de l’espèce humaine.
Je voudrais juste donner ici, à travers quelques 
citations, un petit échantillon des éclairages 
que l’auteur tire d’une telle enquête. À propos 
de la perception, par exemple : « La perception 
en soi ne peut être distinguée du sujet percevant, 
ce qui introduit […] un principe de relativité… » 
(p. 144) ; « L’homme n’a des réalités du monde 
qu’une vision programmée par la nature […] nous 
ne sommes capables que d’appréhender un uni-
vers de représentations » (p. 201-202).
Pour ce qui est du langage humain : « Le lan-
gage n’entre pas dans un monde de perceptions 
objectives achevées […] il est lui-même un média-
teur dans la formation des objets ; il est, en un 
sens, le médiateur par excellence, l’instrument le 
plus important […] pour la construction d’un vrai 
monde d’objets » (p. 324, citant le philosophe 
Ernst Cassirer, 1874 – 1945) ; « On ne peut au 
total qu’admirer l’œuvre ainsi accomplie [celle du 
langage] qui, selon nous, permet mieux que toute 
autre la construction de cet univers mental qui 
se développe en chacun de nous au fil des géné-
rations et dont l’exploration devrait être en fin de 
compte le but final de tout historien » (p. 325).
Sur ce même sujet, le langage, une idée revient 
qui était déjà chère à l’auteur d’Histoire et pou-
voirs de l’écrit : « L’acquisition d’une langue 
s’accompagne de la perte de facultés percep-
tives non utilisées. Soit une première preuve d’un 
phénomène qui reviendra comme un leitmotiv 
dans ce livre : tout progrès risque d’entraîner une 
régression » (p. 134).
Si « les langues ont imposé le son comme moyen 
essentiel d’expression de l’espèce humaine et leur 
imperfection même, ou plutôt leur imprécision, 
correspond sans doute à ce qui préserve [la] li-
berté [de l’homme]… » (p. 365).
En même temps, « [le langage humain] dut 
engendrer […] une pression évolutive formidable, 
[qui…] explique sans doute les progrès du cerveau 
des hominidés [par rapport à celui des grands 
singes…] Mais du même coup [le cerveau de 
l’homme] ne put naître tout armé ou presque 
tout armé comme chez les […] animaux, il dut 
subir […] tout au long de l’enfance et de l’adoles-
cence un apprentissage correspondant à la prise 
de contact avec le milieu » (p. 84).
L’enquête contribue aussi à resituer les tenants 
et les aboutissants d’une histoire des sociétés : 
« L’univers constitue une série d’ensembles hié-
rarchisés qui ne se maintiennent qu’en s’équili-
brant […] Or, au sein de [ces ensembles] l’homme 
n’est pas un être à part issu d’une origine sublime 
mais, comme tous les autres vivants, un produit 
de la vie et de son évolution. Et l’espèce humaine 
n’est qu’une espèce animale, la dernière apparue 
sur terre » (p. 523-524) ; « Les hommes n’ont pas 
[non plus] inventé la société : ils n’ont inventé 
que la société humaine » (p. 524, citant Edgar 
Morin 12).
Et la dynamique à la fois conflictuelle et solidaire 
existant dans cette société appelle une compa-
raison avec le cosmos, qui « a besoin “d’amour 
et de haine”, de forces attractives et répulsives 
pour constituer une forme ; de même la société 
a besoin d’un certain rapport d’harmonie et de 
disharmonie, d’association et de concurrence […] 
pour parvenir à se constituer » (p. 569, citant 
Georg Simmel, 1858 – 1918)13. Sans oublier la 
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question de la pseudo-spéciation qui permet 
d’appréhender la violence de l’être humain en-
vers son semblable à travers le « filtre pseudo-
culturel » (p. 575, à partir des travaux d’Irenäus 
Eibl-Eibesfeldt).
Enfin, à propos du problème des valeurs, tirant 
la leçon de la neurobiologie : « Tout atteste qu’il 
existe dans le cerveau de l’homme des circuits 
neuronaux déjà établis qui déterminent de ma-
nière quasi automatique une sensation positive 
ou négative selon le type de stimulus reçu de l’en-
vironnement. Soit un système de “récompense” 
fonctionnant grâce à la synthèse et à la libéra-
tion d’un neurotransmetteur » (p. 581, citant 
Jean-Pierre Changeux 14).
Les chapitres proprement historiques ne sont 
pas moins instructifs. Bien qu’il n’en ait pas été 
spécialiste, Henri-Jean Martin a toujours été 
passionné par la préhistoire et l’histoire antique 
– au point qu’il lui arrivait d’en parler à ses élèves 
pendant ses cours d’histoire du livre moderne. 
Dans Aux sources de la civilisation européenne, 
il livre sur ces vastes périodes une synthèse 
nourrie aux meilleures sources – je pense entre 
autres au livre d’André Leroi- Gourhan, Le geste 
et la parole, qui l’inspirait depuis longtemps, 
mais aussi par exemple à Venceslas Kruta et à 
Paul-Marie Duval pour le monde celte, dont il 
réévalue l’originalité, sans oublier au passage 
une relecture critique des historiens antiques 
et de la Guerre des Gaules de César. Les pages 
consacrées à l’apogée du néolithique (p. 403-
428), à l’art pariétal (p. 94-100) ou à l’« ethnoge-
nèse 15 » qui a permis pendant plusieurs siècles 
la prépondérance celte en Europe (p. 496-515), 
sont particulièrement bien senties.
Mais le chapitre le plus fécond et le plus réussi 
(car il entreprend justement une synthèse des 
apports de l’histoire et des autres sciences 
 humaines), c’est probablement le huitième 
et dernier, « Le temps des cultures orales » 
(p. 609-694) – même si cela peut paraître para-
doxal, à première vue, venant de ce spécialiste 
de l’écrit. Henri-Jean Martin annonce qu’il s’agit 
là du « cœur de sa réflexion », découlant de la 
nécessité de « s’interroger sur ce qui faisait la co-
hérence et la spécificité de ces sociétés de culture 
orale que nous qualifions de barbares » (p. 609). 
Il suffit de lire ce qu’il dit d’« Oralité et littéra-
ture » (p. 647-654) pour mesurer l’intérêt de son 
approche : « Il convient […] en examinant de telles 
œuvres [l’Odyssée notamment] de ne pas se mon-
trer obsédé par l’absence de l’écriture et d’éviter 
de penser l’oralité à partir de cette absence. On a 
vu au reste qu’aussi bien chez les Celtes que chez 
les Aryens l’écriture n’était nullement inconnue 
[…] Mais, pour eux comme pour Platon, l’écriture 
n’était qu’une technique destinée à pallier une 
absence et qui tuait la véritable communication 
humaine telle qu’ils la concevaient. Pour nous 
à qui nos maîtres ont enseigné dès l’enfance les 
mérites de l’écriture, base de toute connaissance, 
la compréhension d’une telle attitude exige une 
véritable révolution mentale [nous soulignons] 
et une invitation à nous immerger dans un autre 
monde [… où] la parole est comme le reflet de 
l’univers invisible » (p. 648-649).
Les passages sur la fonction sacerdotale chez 
les Celtes, sur la pensée mythique, sur la poésie 
orale et les processus métaphoriques 16, et sur-
tout peut-être sur le pouvoir de remémoration 
sont particulièrement inspirés. « Le pouvoir de 
remémoration est [en effet], dans une société 
orale, une conquête qui permet d’atteindre la 
Vérité […] le passé apparaissant dans cette pers-
pective comme une dimension de l’au-delà », 
permettant de « découvrir la réalité primor-
diale » (p. 684).
Reste que le Maître ne nous laisse pas franchir 
le seuil de ce passage à l’écriture. Il a beau an-
noncer le contraire en parlant p. 378 de « l’écri-
ture dont il sera question plus loin », au terme du 
chapitre sur les cultures orales, il se contente de 
poser la question de savoir « ce que les modes 
de pensée et [les connaissances écrites], qui 
allaient s’accumuler à la suite de l’apparition 
de l’écriture alphabétique en Europe, devaient 
aux cultures orales disparues qui les avaient pré-
cédés » (p. 680). D’où une légitime frustration 
chez ceux et celles qui connaissent le reste de 
son œuvre.
En constatant l’absence de chapitres consacrés 
à l’écriture puis au livre dans un ouvrage intitulé 
Aux sources de la civilisation européenne, j’avoue 
que j’ai d’abord cru à un pied de nez bien 
« henri jeanmartinesque ». Après tout, il pouvait 
estimer avoir déjà traité largement le sujet vingt 
ans plus tôt dans Histoire et pouvoirs de l’écrit.
Mais en retrouvant le dernier article du Maître, 
paru en 2006 dans la revue portugaise Cultura, 
à la suite d’une conférence donnée à Lisbonne 
en novembre 2005 17, j’ai dû me rendre à l’évi-
dence : Henri-Jean Martin avait bel et bien le 
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projet d’aller plus loin que ce premier volume, 
et de l’encadrer dans un vaste programme où 
l’écrit et le livre auraient toute leur place. Voici 
ce qu’il annonçait à la fin de ce texte : « J’ai com-
mencé à rédiger un ouvrage intitulé Pour une 
histoire de la civilisation européenne, axé sur 
les systèmes de communication qui ont conféré 
à notre petit continent sa cohérence, ouvrage 
dont la nécessité me semble aujourd’hui parti-
culièrement évidente dans le contexte mondial 
que nous connaissons tous […] Si Dieu me prête 
très longue vie, cette publication comprendra 
trois volumes. Le premier qui est en achèvement 
[…] part de chapitres consacrés à l’avènement 
d’Homo sapiens et à l’homme face à son lan-
gage pour traiter ensuite de la constitution de 
l’espace européen, de son peuplement, pour en 
arriver à une présentation des sociétés orales, de 
leurs cultures, de leurs valeurs et de leurs reli-
gions, en insistant sur les sociétés de langue[s] 
indo-européennes, et aboutir aux origines si com-
plexes de l’écriture alphabétique […] Après quoi 
suivra un volume déjà bien avancé sur le règne 
de l’écriture basé sur l’étude des instruments 
de communication et des systèmes de pensée 
dominants durant le Moyen Âge et les Temps 
modernes. Puis viendrait, si Dieu me prête tou-
jours vie, un dernier volume sur l’Europe de la 
mondialisation au temps de la révolution média-
tique – ouvrage pour lequel j’espère trouver un 
collaborateur. J’aurai alors atteint sans nul doute 
le niveau de Peter – celui où chacun parvient à 
son point d’incompétence –, niveau où je me 
trouvais peut-être déjà en méditant ce projet. 
Ainsi l’histoire du livre, intégrée à une histoire 
plus générale des communications, permettrait, 
me semble-t-il, de mieux comprendre ce que les 
peuples européens peuvent avoir de commun et 
de rappeler la nécessité d’y maintenir une pensée 
humaniste informée des différents aspects de la 
recherche actuelle, et porteuse de ce que nous 
sommes, face à tous les utilitarismes. »
On tient là l’explication d’une partie de notre 
incompréhension et de ce que nous supposions 
être une lacune ou un parti pris insolite. En fait, 
le projet n’a pu être mené à son terme, et on 
peut le regretter. Peut-être la famille d’Henri-
Jean Martin retrouvera-t-elle les éléments de 
la suite du chantier. Que pourraient nous ap-
prendre ces notes sur les perspectives du cer-
veau humain, de la civilisation – européenne 
ou pas – et du rôle du livre et d’autres médias 
dans les systèmes de communication passés 
et à venir ? Qu’apporteraient-elles de plus par 
rapport à Histoire et pouvoirs de l’écrit et à Aux 
sources de la civilisation européenne ? Difficile à 
deviner.
Cela dit, on peut parier que les écrits du père 
de l’histoire du livre 18 nous aideraient, comme 
ses précédents ouvrages, à conjurer le sort ré-
servé par exemple aux humains de La planète 
des singes, imaginée naguère par Pierre Boulle 
(1963). Rappelons que les hommes de cette 
planète, asservis par les espèces simiennes 
– et Henri-Jean Martin relève à juste titre dans 
Aux sources de la civilisation européenne que 
les singes partagent jusqu’à 98 % des gènes 
humains –, ont dû leur décadence à la « pa-
resse cérébrale qui s’est emparée [d’eux…] Plus 
de livres ; [même] les romans policiers sont […] 
devenus une fatigue intellectuelle trop grande 
[…] Pendant ce temps, les singes méditent […] 
Leur cerveau se développe dans la réflexion […] 
et ils parlent 19 ». Cette brillante fiction anticipait 
la hantise actuelle, véhiculée par les médias 20, 
d’une régression due au déclin des capacités in-
tellectuelles de l’humanité dans son ensemble. 
Déclin qui serait lié certes à l’effet des pertur-
bateurs endocriniens, mais aussi à la tenta-
tion de se reposer sur l’accès à une mémoire 
collective en apparence illimitée via Internet, 
à l’obnubilation liée au primat du virtuel, à la 
multiplication des routines automatisées et des 
conditionnements socioprofessionnels émous-
sant progressivement les stimuli de la remémo-
ration, de la curiosité, de l’inventivité et même 
du besoin d’échanger avec ses semblables 
– et une telle déperdition rejoint au demeu-
rant l’une des idées-forces d’Henri-Jean Mar-
tin selon qui chaque avancée des techniques 
et savoirs humains s’accompagne nécessaire-
ment d’une perte. Face à cet éventuel déclin de 
nos facultés, le livre et sa lecture apparaissent 
donc comme un antidote tout désigné. Et à cet 
égard l’œuvre entière d’Henri-Jean Martin est 
à la fois fortement prescriptrice et à prescrire 
pour elle-même : car en lisant, voire relisant 
des livres comme Aux sources de la civilisation 
européenne, et pourquoi pas sa possible suite, 
s’il y a bien quelque chose qui ne nous menace 
pas, c’est à coup sûr la « paresse cérébrale » et 
le manque de curiosité intellectuelle.
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